একটি অসম্মানের ইতিবৃত্ত​

১৭ই মার্চ, বুধবার। আজ রাস্তায় নেমে এসেছে আমার হাজার দেশবাসী। তারা দলে দলে এগিয়ে যাচ্ছে শহরের কেন্দ্রীয় গণচত্বরের দিকে। সেখানে বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ, শেখ মুজিবের রাজনৈতিক দল, তার জন্মদিন উপলক্ষে আয়োজন করেছে এক ঈর্ষণীয় নাগরিক সভার। শেখ হাসিনার নেতৃত্বাধীন আওয়ামী লীগের সরকার অনেক আগেই তাকে বাঙালি জাতির পিতা বলে ঘোষণা করেছে। আজ তারা সমগ্র শহরে মোতায়েন করেছে এক বিশাল নিরাপত্তা বাহিনী। এই বাহিনী অভিযান চালাচ্ছে যে কোনো গলিতে বা বাজারে, শিক্ষায়তনে বা অফিসকক্ষে, আবাসিক এলাকায় বা রাস্তার মোড়ে, দেখছে কেউ গোলাবারুদ সংগ্রহ করছে কি না। তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে আওয়ামী লীগের অসংখ্য নেতা ও কর্মী, যাদের হাতে লাঠি, কোমরে ছুরি, মুখে গালি। ভীষণ রাগান্বিত এই মানুষগুলো চুরমার করে দিচ্ছে নিরব ও শান্তিপ্রিয় জনগণের মেরুদন্ড। তাদের দাবি: আজ কোনো বাঙালি শেখ মুজিবের প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন না করে এদেশে বসবাস করতে পারবে না।

বৃদ্ধ, ক্লান্ত, আমি বসে থাকি শহীদ মিনারের সিঁড়িতে। আমি দেখি কি বিচিত্র পোস্টার, ফেস্টুন আর ব্যানার পরেছে এই শহর আজ। আমি শুনি কেমন গভীর একটি প্রতিরোধের চিৎকার ধীরে ধীরে মাথা তুলছে চারদিকে, এবং তারপর তা মিছিলে পরিণত হবার আগে আগেই হারিয়ে যাচ্ছে আবার। এদেশে জীবন একটি খেলা, বেঁচে থাকা একটি খেলা। অধিকার আদায় ও প্রতিরোধের চিন্তা একটি ভীষণ খেলা, যা সবশেষে শূন্যতায় নেমে আসতে বাধ্য। ভাই, বন্ধু, সঙ্গী, আমাদের প্রিয় কৃষক ও কবি, সন্ন্যাসী, সবাই একদিন তাদের সুন্দর মন হারিয়ে মিশে যায় নিজ নিজ স্তব্ধতায়।

ধীরে ধীরে আমার মনে জেগে ওঠে একটি ভিন্ন সময়ের ছবি, যখন শব্দে কিছুটা অর্থ ছিল, সততা পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। আমি শুনি সহজাত মানবিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে কেউ একজন অফুরন্ত দ্রোহ ও প্রতিজ্ঞার সঙ্গে চিৎকার করে বলছে: প্রতারক! প্রতারক!

পঁয়ত্রিশ বছর পিছনে গিয়ে আমি সুস্পষ্টভাবে মনে করতে পারি তার চেহারা ও নাম। সে ছিল এক তরতাজা প্রাণ, আমার একান্ত নিকটজন। সবুজ গ্রামে জন্মগ্রহণকারী নিষ্কলুষ মনের এক বিশাল মানুষ।